一

芳哥，這兩個字放在一起連讀，本身就具有某種違和感。估計他的大學輔導員亦有相同感覺，開學時將他和另一名叫愛莉的男性同學直接錯分進了女生宿舍。

芳哥大學畢業最初分配到某醫院外科，后來調入我們學校，與我成為同事。他寫有一筆手術刀般精準而線條優美的鋼筆字，這就讓他的板書極具藝術性，更有豐富的臨床經驗打底，他的課堂講授鮮活生動，讓枯燥的醫學理論變得妙趣橫生，深受同學們的歡迎，連續多年被學校評為模范教師。

因為共同愛好籃球，我與芳哥場上配合默契，場下彼此相知。后來因為某種機緣，芳哥走上“教而優則仕”的老路，離開了心愛的講臺，但在我看來這于他并非最佳選擇。外科手術講究精確無誤，而行政管理則追求邊界“模糊”。芳哥習慣用外科手術的思維來看待管理工作，常常令領導意圖得不到恰當的釋放空間。領導不夠滿意，他自己也由困惑而漸生苦悶，一度在領導的批評聲里產生自我懷疑，完全失去了從前在手術臺上和學生面前建立起來的自信。楊金平老師在《賈大山評傳》中，對賈大山進京參加寫作培訓班的述評中有一個精彩的比喻，說明芳哥的處境十分貼切：淡水魚游進了大海。這片小小的官宦之海對于芳哥而言，的確是太深太咸了！

生活中芳哥是一個父母至上、恪守孝道的人。大約十年前，老家母親患上了病發骨髓的難癥——脫髓鞘性脊髓炎。這是一種免疫性疾病，目前只能用大量的激素控制。芳哥將父母接來市里居住，并竭盡所學親自為母親輸液，陪母親康復鍛煉。母親的病情稍有穩定，不料父親又查出了肺部腫瘤。芳哥立刻投入新的戰斗。他幾乎是憑借一己之力，帶父親四處求醫，親自與醫生研討治療方案。放療過后，四處尋找合適的靶向藥物，聯系供藥渠道。有了芳哥的不遺余力，老父親在保證生活質量的前提下，生命比醫生預判的時間又延長了一年多。父親走了，母親因為長期服用激素類藥物造成骨質疏松，一不留神跌斷了腿，為此芳哥自責了很久。如今芳哥成了母親的貼身保姆，午休時間再短他都要匆匆趕回家為母親做可口的熱飯。周末和節假日，經常能遇見芳哥推著輪椅上的母親來到河邊，曬曬太陽，逛逛風景。在我眼中，芳哥推著母親一路走進和風煦日，正是這座小城最美的風景。

二

老杜并不老，因為身材小巧玲瓏，反而比實際年齡看上去還小幾歲。

十年前，我們搬入新校區，周邊的村民陸陸續續來學校應聘做工，有維修工、清潔工、宿管員、炊事員等。老杜在門衛，歸保衛科管轄。其時我正分管安保，一來二去便熟識起來。

老杜兼職分發報刊，每每送報紙給我，我喜歡停下手頭的工作，跟他閑聊幾句，順便了解一些工作詳情。老杜心里好似也想多呆一會兒，可他對我站起來為他讓座，總是一副忐忑不安的神情。他手腳局促地站在我的辦公桌前，像是犯錯的小學生，目光閃爍而游移不定。他本性不善言辭，稍有緊張之后，往往話不成句。隨著城市不斷擴展，老杜他們早已喪失了土地，但幾十年的耕耘勞作，賦予了他無法褪盡的農民底色。老杜對我自訂的文學刊物非常用心，若有我的稿費匯款，他總是細心地將單據揣在上衣口袋里，以免夾在報紙里造成丟失。稿費不多，但他鄭重交到我手上的時候，仿佛也與我分享了這份快樂。

因為離家很近，平時同事們有事都喜歡找他替班，他也從不推辭。到了除夕年夜，他則主動照顧別人團聚，自己從家里端來一碗餃子，在門衛室里守歲過年。每到假期，我都會給老杜留一把我辦公室的鑰匙，以備應急之需。老杜對我的托付非常珍重，開學交還時包裹得完好如初。

或許是待遇偏低，在我調整分工不久，老杜也辭職去了一家鄰近的出租農場。再相遇，老杜坦承，自己還是愿意跟土地打交道，付出多少，收獲多少，土地從來不會欺騙老實人。我很贊賞老杜的選擇。可是隨著出租農場土地已被征用，老杜的一廂情愿并沒有最終達成。幾經輾轉，老杜又回到我們學校附屬醫院南院區看門守戶，從早七點半到晚六點半，工作并不輕松。老杜接受并安于這份工作，多半是因為院門內外有他開墾的兩塊小小菜園，春天里兩畦水靈的小蔥，秋天里遍地開花的瓜藤，都被他一手侍弄得模樣齊整，四季分明。

春種夏長，秋收冬藏。我在與老杜的交往和他美好的饋贈中，感受著時令的更替與節氣的變遷。

三

常言道，識人有三場：酒場、賭場和官場。爭名于朝，爭利于市。殊不知，我們平日里錙銖必較的東西，一旦放到生死天平上，都會變得無足輕重。說到識人處世，以上三場的總和，也抵不過大病一場。

我與周大哥相識在病房。我陪護母親，他照顧急性腸梗阻的妻子。

初聞周大哥與李大姐說話，我猜測可能是我們武邑老鄉。攀談起來一問，果然相距不遠，一個城南，一個城北。我的高中老師是他家兒子的班主任，他們表弟在我老家鄉鎮上做過一任書記。有了這層關系，自然彼此親近許多。

周大哥無論面相，還是說話的神情，都像極了人藝的老演員韓善續。他們夫妻早年出來打工，可身上依然保留著農民的底色，樸實、敦厚、勇于吃苦。李大姐直言快語，事事操心，一看就是家里的“總理”。周大哥略顯木訥，但服從領導，聽從指揮，甘于做一名任勞任怨的家庭建設者。李大姐九歲喪母，隨著哥哥姐姐相繼成家，排行最小的她擔負起照管父親的責任，洗衣做飯，趕豬上圈，農活家務，命運把她鍛煉成一把持家好手。周大哥有姐有妹，但是家中獨子，自小貪玩，不愛讀書，初中輟學后，跟隨父母學習種地，養成了不喜攀比、不計長遠、不苛求自己的脾氣。在每一個家庭之中，夫妻間的分工與合作方式都是自然形成的。李大姐插著胃管，還念念不忘吊著的液體，一會兒多了，一會兒少了，一會兒快了，一會兒慢了，多少快慢，她都著急。床邊的周大哥卻穩坐釣魚臺，大有泰山崩于前而色不變的氣勢。面對李大姐的數落，他口出金句：有屁股不愁挨打。

周大哥活得通透。打工初期，經常遇到拖欠工資的工頭。因為煩心與這樣的人糾纏，他干脆做起了工資日結的裝卸工。憑著干活實在、不惜力，他在圈內為自己贏得了好口碑。靠力氣吃飯，兩不相欠，日子過得小富即安，他很知足愜意。如果不是愛人住院，他活計不斷，每天可掙四百塊錢。李大姐病有好轉，便掰著指頭為他算賬。他反倒不急不徐，隨口道出喻世明言：一天做不了兩天的事。

小人物藏著大智慧。僅憑這兩句話，我已對周大哥刮目相看。艱難世態中，我們未必能做到像周大哥這樣，對內降低欲望，對外應裕自如。這是再普通不過的一對夫妻。春節前我們相繼出院，萍水相逢，后會無期。我惟愿他們自食其力，心安而幸福。

作者：賈九峰  編輯：李耀榮