燕趙大地，紅色沃土，歷史深厚，文華璀璨。

經(jīng)典的佳作，不朽的詩篇，像春風，似號角，砥礪身心，滋養(yǎng)靈魂，鼓舞人民在波瀾壯闊的時代圖景中不屈不撓，踔厲奮發(fā)，勇毅向前。

用手掌輕撫這部小說泛黃的封面，“風云初記”四個字直抵人心，引領(lǐng)讀者重溫那段可歌可泣的崢嶸歲月……

 邊寫邊連載的長篇小說

1950年7月，正值盛夏，蟬鳴聲聲，熱風習習。

天津市多倫道55號大院，當時的天津日報社樓上一間簡陋的房間，伴著一張舊條桌、一把木椅子，時年37歲的作家孫犁埋首伏案，開始了長篇小說《風云初記》的創(chuàng)作。

寫這部長篇小說的念頭始于1949年。此前，孫犁因發(fā)表《荷花淀》《蘆花蕩》等作品而享譽文壇，但長篇小說創(chuàng)作還是空白。

“我起了一個念頭——想寫一部關(guān)于抗日戰(zhàn)爭的小長篇。”1949年10月，孫犁在給摯友康濯的信中提到了創(chuàng)作長篇小說的想法。“弟之小長篇，頗費思索，恐力所不逮，又要截長補短，近擬分部寫，第一部擬題為《風云初記》。”這封1950年7月孫犁寫給康濯的信中，已經(jīng)為長篇小說擬好了題目。

創(chuàng)作的念頭一旦縈繞心頭便再也放不下。此后不久，孫犁進入了創(chuàng)作階段。當時，孫犁在天津日報社工作，不少編輯部的老同事見證了他的創(chuàng)作過程。對于簡陋的創(chuàng)作環(huán)境，孫犁的老同事李夫回憶道：“孫犁住在多倫道編輯部后二樓一間木廊陋室里。此房東、西、南三面有窗，玻璃門朝西開，冬天灌風，夏日西曬溽熱難忍。他就在這間簡陋斗室，創(chuàng)作了著名的抗日小說《風云初記》和其他若干名篇……”

孫犁對《風云初記》這部長篇小說的創(chuàng)作付出了頗多心血。沉浸于創(chuàng)作狀態(tài)中，親身經(jīng)歷的烽火歲月像熊熊的火焰，在孫犁心底跳躍燃燒，點燃了他的思緒，讓他熱血沸騰。戰(zhàn)爭年代的顛沛流離、冀中人民前赴后繼、英勇頑強的斗爭場景不斷向筆端聚集。

事實上，這部長篇小說的創(chuàng)作也并非一帆風順。報社的工作繁忙而緊張，孫犁需要各地奔波采訪、寫稿，工作之外才能分出時間構(gòu)思和創(chuàng)作小說。在同事李牧歌的記憶中，孫犁“往往一個上午，只能寫出兩千字來。經(jīng)常寫完了，午飯也不想吃了”。

創(chuàng)作之初，孫犁對自己能否創(chuàng)作出一部長篇小說也曾產(chǎn)生過質(zhì)疑。慶幸的是，孫犁沒有就此放棄，而是堅持寫了下去。

從1950年9月22日開始，《天津日報》副刊每周一期對《風云初記》第一集進行連載。到1951年3月18日刊發(fā)完畢，共二十八節(jié)。1951年4月15日，《風云初記》第二集開始連載，至同年9月9日刊發(fā)完畢，共二十節(jié)。1954年5月30日，《風云初記》三集全部連載完畢，并陸續(xù)在全國各地其他報刊轉(zhuǎn)載。作品連載讓孫犁的創(chuàng)作“發(fā)條”蓄滿了動力。這部作品的連載在國內(nèi)形成了“這邊寫一節(jié)，那邊發(fā)表一節(jié)”的模式。

時至今日，各種版本的連環(huán)畫、書刊，連同改編為電影的《風云初記》，形式多樣地展示在新中國文學藝術(shù)的長廊上，引人矚目。

 融入筆端的“家鄉(xiāng)情緣”

故土是作家創(chuàng)作的源泉。孫犁曾在一篇文章中回憶：“那時（指1937年秋季）我正在家里，親眼見到冀中人民在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下，掀起的巨大的抗日戰(zhàn)爭的怒潮。”“偉大的抗日戰(zhàn)爭，不只是民族的覺醒和奮起，而且是廣泛、深刻地傳播了新的思想，建立了新的文化。在這個歷程里，我更加熱愛著我的家鄉(xiāng)，這里的人民，這里的新的倫理道德、風俗習慣，甚至一草一木。所有這一切都在艱苦的戰(zhàn)爭里經(jīng)受了考驗，而毫無愧色地表現(xiàn)了它們是不可戰(zhàn)勝的。所有這一切，都深刻地留在我的印象里，和我的思想、情感融合起來，成為一體。”“再沒有比戰(zhàn)爭時期，我更愛我的家鄉(xiāng)，更愛家鄉(xiāng)的人民。”

字里行間，流淌著、跳蕩著的，是作家對家鄉(xiāng)人民深沉的愛。

孫犁的家鄉(xiāng)在衡水市安平縣大子文鄉(xiāng)孫遙城村，冀中腹地、滹沱河沿岸。安平縣誕生了中共第一個農(nóng)村支部“臺城特別支部”和河北省第一個中共縣委，它們?nèi)缧浅街猓c亮歷史的天空。而冀中大地譜寫的民眾前赴后繼、浴血抗戰(zhàn)的光輝篇章，也鑄就了燦爛的抗戰(zhàn)文化。

《風云初記》創(chuàng)作之初，孫犁還曾回到家鄉(xiāng)，在田間地頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，還利用晚上時間到村民孫老寬家中，了解他曾經(jīng)的“扛長活”經(jīng)歷，為創(chuàng)作積累素材，并為愛看書的孫老寬兒子孫造根講解如何理解、認識文學創(chuàng)作的真實。

夏天的一個上午，在位于孫遙城村的孫犁故居，安平縣文聯(lián)主席、孫犁研究學者王彥博向我講述：《風云初記》中的子午鎮(zhèn)、

圣姑廟、五龍?zhí)玫榷际菍嵜麑嵉兀瑫械淖游珂?zhèn)就是安平縣大子文鄉(xiāng)。書中內(nèi)容絕大多數(shù)有實事，所以說這部作品是一部描寫孫犁家鄉(xiāng)抗戰(zhàn)的紀實小說也不為過。

這點孫犁本人也有過論述。他曾回憶說：“小說的前二十章的情節(jié)可以說是自然形成的。它們完全是生活的再現(xiàn)，是關(guān)于那一時期我的家鄉(xiāng)的人民的生活和情緒的真實記錄。我沒有做任何夸張，它很少虛構(gòu)的成分，生活的印象交流、組織，構(gòu)成了小說的情節(jié)。”

人民所做的不屈不撓的艱苦卓絕斗爭，本身就是在書寫、在歌唱、在描繪，本身就是一部偉大的杰作、不朽的詩篇。歷史是人民寫就的，作家有時只是把巧奪天工的人民之作，自然而然地呈現(xiàn)在讀者面前。

經(jīng)典“詩化小說”歷久彌新

孫犁的《風云初記》富有鮮明的“詩化小說”特色。在小說中，作家善于運用抒情詩似的語言，熱情謳歌在斗爭中成長起來的春兒、芒種等英雄人物。而作家在描寫這些人物時，保持了他一貫的藝術(shù)風格，即用詩人的激情、抒情詩的語言和連環(huán)畫式的精巧畫面展開故事情節(jié)，揭示人物的心靈，表現(xiàn)人物的性格。以“詩化”的筆觸寫戰(zhàn)爭年代的風云變幻，實際上是要寫出戰(zhàn)爭年代百姓對安寧生活的向往。

作家鐵凝曾指出，孫犁的作品經(jīng)得起一讀再讀，至今仍具有強大的藝術(shù)生命力，其語言魅力尤其值得關(guān)注。《風云初記》多次再版，產(chǎn)生持久而廣泛的社會影響，因其優(yōu)美獨特的語言風格，被奉為“詩化小說”的經(jīng)典。作家茅盾曾高度評價《風云初記》：“孫犁的創(chuàng)作有一貫的風格，他的散文富于抒情味，他的小說好像不講究篇章結(jié)構(gòu)，然而絕不枝蔓；他是用談笑從容的態(tài)度來描摹風云變幻的，好處在于雖多風趣而不落輕佻。”

談及孫犁，不能不提及他的《荷花淀》，《風云初記》的風格與《荷花淀》是一脈相承的。作為作家孫犁的唯一一部長篇小說，《風云初記》像一股強勁的颶風，產(chǎn)生了巨大的影響。其影響的時間之長、范圍之廣，在文學史上是相當罕見的。

位于石家莊市市莊路的河北省文聯(lián)大院，早在20世紀50年代初，“荷花淀派”幾位主將劉紹棠、從維熙、韓映山等經(jīng)常在此聚首。他們對孫犁的作品極為喜愛和推崇，閱讀討論孫犁作品和文論的氛圍極為濃厚。

劉紹棠曾動情地回憶：“我在河北省文聯(lián)，最大的收獲就是深深地愛上了孫犁前輩的作品，并且受到了其作品的熏陶……孫犁同志的作品打開了我的美學眼界，提高了我的審美觀點。”韓映山一生始終如一地學習孫犁的創(chuàng)作風格，用秀麗的文筆勾勒出一幅幅白洋淀人民新生活的優(yōu)美畫卷，是以委婉、細膩的抒情筆調(diào)繼孫犁之后在白洋淀尋找詩情畫意的作家。從維熙說：“我從孫犁同志作品濃郁的鄉(xiāng)土氣息中，找到了藝術(shù)上的自我，因而孫犁同志成為我從事文學創(chuàng)作事業(yè)的啟蒙老師。”

孫犁作品的影響不僅在流派之內(nèi)，也在流派之外。老一代作家茹志鵑、王汶石、浩然等，在創(chuàng)作中學習孫犁藝術(shù)風格的痕跡隨處可見。之后的鐵凝、莫言、賈平凹、張煒等許多作家，也都自覺不自覺地吸收孫犁小說、散文藝術(shù)的營養(yǎng)，或直接向他本人請教，進而受到他很大的影響。如今，越來越多的年輕人喜歡上了孫犁，在他的文學作品中汲取精神營養(yǎng)。

河北省作家協(xié)會主辦的“孫犁文學獎”以孫犁先生名字命名，是對孫犁先生所倡導并踐行的文學精神的繼承和弘揚，也是對優(yōu)秀文學作品的關(guān)注與褒獎。

紅色文藝之光照耀時代

時代呼嘯而來，所到之處，像春風吹綠大地，吹綻百花。雄安新區(qū)建設(shè)、京津冀協(xié)同發(fā)展……動人的發(fā)展故事在神州大地接續(xù)上演，澎湃的建設(shè)樂章縱情鳴響。

毋庸置疑，《風云初記》所展現(xiàn)出的人民群眾面對侵略與壓迫空前團結(jié)、敢于斗爭、同仇敵愾的精神，在新時代及任何時代仍然具有永恒的意義，仍然像熊熊燃燒的火炬一樣凝聚著人心、鼓舞著士氣，引領(lǐng)人民群眾勇于直面任何困難，善于解決任何矛盾。

今年是孫犁先生誕辰110周年。昔日孫犁筆下的白洋淀，如今正見證著一座未來之城的拔節(jié)生長，也正期待著當代作家的記錄與書寫。從這個角度上說，紀念孫犁，繼承發(fā)揚其文學創(chuàng)作的有益經(jīng)驗，具有特殊意義。

人民從未忘記這位從滹沱河畔走出的文學巨匠。如今，安平縣建起了孫犁廣場，孫遙城村復建了孫犁故居，安平中學內(nèi)豎起了孫犁先生的漢白玉雕像，孫犁又站立在了家鄉(xiāng)的土地上……哦，孫犁在這里領(lǐng)略了人生之初的溫暖親情，從這里走向那露珠清亮的田野，走向夢和遠方，在他身后的華北大地上留下閃耀的文學地標。

文學的燈火生生不息，照亮人們的心，用溫暖、熾熱的能量鼓舞后人砥礪前行。2022年12月，河北省作協(xié)主席關(guān)仁山執(zhí)筆創(chuàng)作的三卷本長篇小說《白洋淀上》出版發(fā)行。長達117萬字的小說洋洋灑灑，圍繞雄安新區(qū)建設(shè)和鄉(xiāng)村振興，展示了白洋淀水鄉(xiāng)的最新變化。在筆者看來，關(guān)仁山的《白洋淀上》，是對前輩作家孫犁無限眷戀的這片水鄉(xiāng)的再次耕耘與創(chuàng)作。

生活，只有火熱的生活，才能點燃藝術(shù)家創(chuàng)作的靈感。“問渠那得清如許，為有源頭活水來。”源頭即生活，找到源頭，才能解決“寫什么”的問題。青年孫犁的經(jīng)歷，就是對創(chuàng)作之源的探尋。抗戰(zhàn)時期的經(jīng)歷，密切了孫犁與人民的聯(lián)系，也堅定了他為人民寫作的立場。

讓我們接過孫犁的筆，高擎《風云初記》這簇文學之火，融入新時代現(xiàn)實主義書寫中，謳歌現(xiàn)實、謳歌人民，放歌新時代，為奮力譜寫中國式現(xiàn)代化建設(shè)河北篇章凝心聚力、增磚添瓦。

作者：李湛冰  編輯：李耀榮