書是知識(shí)的寶庫(kù)，精神的殿堂，思想的家園，是我生命里不可或缺的精神食糧。1991年、2012年我兩次搬家，所有家具都送了人，只有那十幾箱子書籍沒舍得扔掉，隨我一起來(lái)到新居，而且一次比一次多，我沒有清點(diǎn)過(guò)有多少冊(cè)書，雖不及古人“學(xué)富五車”之多，但至少有兩拉車。因?yàn)橐恢睕]有購(gòu)置書櫥書架，那些書只能堆積在儲(chǔ)藏間里。

一

我是上世紀(jì)六十年代生人，印象中讀到第一本書應(yīng)該是在五六歲時(shí)。那時(shí)還沒上小學(xué)，父親去縣城開會(huì)時(shí)買回來(lái)一本小人書。那是一本根據(jù)現(xiàn)代京劇《紅燈記》改編的連環(huán)畫，從此便開始了我最初的讀書生活。那個(gè)時(shí)候，總是將過(guò)年時(shí)長(zhǎng)輩們給的壓歲錢積攢起來(lái)，留著買書用，舍不得買零食和鞭炮。村里的代銷點(diǎn)不賣書，我都是步行到1.5公里之外的小鎮(zhèn)（官道李）上的供銷社去買。記得那時(shí)候的官道李供銷社在村子的東頭路南，一座高門樓的大房子里，屋子很寬敞，土地面，東南西三面是柜臺(tái)，圖書專柜就在南面柜臺(tái)的東南角，有三兩個(gè)格子，有小人書和“大書”。我一般都是一周去一次，有時(shí)候去得太勤，柜臺(tái)里的小人書還沒來(lái)得及更新呢，因?yàn)楣╀N社要到縣城的新華書店購(gòu)進(jìn)書籍，也是不定期的。

記得那時(shí)的小人書多是《紅燈記》《沙家浜》《白毛女》《智取威虎山》《紅色娘子軍》等由革命樣板戲改編的連環(huán)畫，還有《半夜雞叫》《童年》《在人間》《我的大學(xué)》等。到小學(xué)五年級(jí)時(shí)，我的小人書積攢了足有200多本，在我們那個(gè)偏僻的小村里，我能算得上藏書“首富”了。村里的大人小孩都愿意和我交朋友，為的就是借我的小人書看，別的小伙伴家里有過(guò)去老的藏書，我就跟他們交換著看。

年歲大了些，小人書對(duì)我漸漸失去了誘惑，從父親帶回家來(lái)自己看的一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《敵后武工隊(duì)》開始（1958年出版，馮志著），我又轉(zhuǎn)向了不帶圖畫的“大書”，這是我平生讀到的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。跑到鎮(zhèn)上，怕的是見到一本好書而兜里的錢又不夠，悻悻地回來(lái)，一連幾天總惦記著。從家里翻箱倒柜搜羅些廢銅爛鐵賣掉，或者向祖母要幾角錢，再跑到鎮(zhèn)上把書買回來(lái)，心才得安寧。小時(shí)候，我一直跟祖母一起居住，晚上就在煤油燈下為祖母讀《高玉寶》，每天一章，就像收音機(jī)里的長(zhǎng)篇小說(shuō)連播一樣。

隨著閱讀欲望的不斷增加，小鎮(zhèn)供銷社里的書籍已經(jīng)不能滿足我了。而我居住的小村距離冀縣縣城有35公里之遙，那時(shí)到縣城只有一條土公路，交通不方便，總?cè)タh城的新華書店買書也不現(xiàn)實(shí)。前磨頭是深縣（現(xiàn)深州市）的一個(gè)小鎮(zhèn)，離我們村約有20公里，那里有一個(gè)小火車站，有一個(gè)小書店，自然要比供銷社的書多很多，而且是文學(xué)、歷史、政治、科技、軍事、教育等分門別類，這是我接觸到的第一個(gè)書店。所以，我就利用星期天騎自行車去那里買書，一般都是上午去，中午在那里吃點(diǎn)東西，下午再回來(lái)，大多數(shù)時(shí)間都在供銷社的書柜前或者書店度過(guò)。當(dāng)我拖著疲憊的身軀回到家中，心里也是甜甜的，因?yàn)槲屹I到了自己喜歡的書。

我有兩個(gè)本村同學(xué)家里有很多老書，因?yàn)橐粋€(gè)同學(xué)的父親是小學(xué)老師，一個(gè)同學(xué)的哥哥是衡水師專的老師，我經(jīng)常用自己買的新書與他們交換著看，先后閱讀了《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》《牛虻》《啼笑因緣》《鋼鐵是怎樣煉成的》等等。如果彼此相中了對(duì)方的某一本書，要“談判”幾個(gè)回合，才能把自己喜歡的書據(jù)為己有。

二

當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)講，書比衣服重要。我把自己買的書都包上書皮，統(tǒng)一編號(hào)，登記造冊(cè)，分別裝在兩個(gè)箱子里。記得有一個(gè)是祖母做陪嫁的梳妝盒，能盛五六十本小人書，“大書”則裝在父親修理收音機(jī)的一個(gè)工具箱里。1976年夏天唐山大地震時(shí)，人們都搬到簡(jiǎn)易的防震窩棚里睡覺，我也不忘挑一些自以為有價(jià)值的書拿出來(lái)。記得在一個(gè)下雨天，我和家人住在院子里用塑料布搭成的窩棚里，突然又想起了有一本書應(yīng)該拿出來(lái)，便冒雨又跑回屋里，全然不顧地震不地震了。

常言道，“買書莫如借書”，所言極是。借來(lái)的書日夜兼讀，如饑似渴，而買來(lái)的書總覺得有的是時(shí)間，以后再讀吧，以至于有些書至今也沒有仔細(xì)讀過(guò)。與小伙伴交換著看書時(shí)，一般都有時(shí)間限制，有時(shí)一個(gè)通宵能讀完一本20萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，讀完了這一本還有下一本等著我去讀呢，如果誰(shuí)不守信用，以后就不用想再借書看了。

1977年我上高中，中國(guó)文藝剛剛開始復(fù)蘇。在語(yǔ)文老師劉長(zhǎng)禹的啟發(fā)下，我才開始了有目的、有選擇地讀書。高中畢業(yè)時(shí)，劉老師送給我好幾本書，記得有《人間詞話》《杜甫詩(shī)選》《美學(xué)概論》等等，這在當(dāng)時(shí)是我最喜愛的東西了。

三

經(jīng)過(guò)了小人書、“大書”、“唐詩(shī)宋詞”等讀書歷程，我已告別校園走向社會(huì)。在鄉(xiāng)間的農(nóng)舍里，我?guī)缀跏前l(fā)瘋般地讀著艾青、臧克家、普希金、拜倫、雨果等人的作品，啃著似懂非懂的美學(xué)、心理學(xué)專著，整個(gè)身心都沐浴在書和知識(shí)的海洋中。從畢業(yè)到參加工作后的幾年間，我曾經(jīng)自費(fèi)訂閱過(guò)《詩(shī)刊》《詞刊》《星星》《詩(shī)神》《詩(shī)潮》《萌芽》《青年作家》《青春》《文學(xué)青年》《鴨綠江》《歌曲》《大眾電影》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊，最多的一年，我一下子訂閱了10樣報(bào)紙和雜志，這在當(dāng)時(shí)農(nóng)村是不多見的。也正因此，我與我們村這條線路的郵遞員老張成了好朋友。

從那時(shí)起，我已不再僅僅滿足于做個(gè)書的讀者了，立志也要拿起筆來(lái)寫作，讓我的名字也走進(jìn)那些書里。那是上世紀(jì)八十年代初一個(gè)秋天的傍晚，我坐在衡水湖邊的草地上，寫出了有生以來(lái)的第一首變成鉛字的詩(shī)《衡水湖夜曲》，發(fā)表在衡水地區(qū)文聯(lián)主辦的1981年第3期《農(nóng)民文學(xué)》上，從此便開始了我的文學(xué)創(chuàng)作之路……

四

我是讀書的受益者，“讀書改變命運(yùn)”這句話用在我身上最合適不過(guò)。我出生在農(nóng)村，沒上過(guò)大學(xué)，沒有學(xué)歷，正是因?yàn)槲易x了很多書，才有了知識(shí)積累，才讓我從一個(gè)讀者變成了一個(gè)寫作者，從一個(gè)農(nóng)民成為一名國(guó)家工作人員。從1982年到1995年，我在冀縣化肥廠工作了13年，只是一名合同制工人。正因?yàn)槲以谄髽I(yè)做文秘、搞報(bào)道、寫公文小有名氣，才被調(diào)到冀州市工業(yè)局，后來(lái)又被特批調(diào)入冀州市委宣傳部，從事了25年的專職新聞外宣工作。

古人云：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”書中有什么，全憑讀者去感覺去體味。歷盡千辛萬(wàn)苦終于覓到一本好書，猶如在沙漠中尋到一片綠洲，一整天都會(huì)沉浸在愉悅而美好的情緒之中；在冬季一間冰冷的屋子里讀一本好書，就像捧著一只火爐，心中充滿無(wú)限暖意……糧食填飽了我們的肚子，給人以強(qiáng)健的體魄、勞動(dòng)的力量；書則喂養(yǎng)了我們的精神和頭腦，給人以豐富的思想、敏捷的思維。讀書，給予人的不只是一門技能，而是潛移默化地提高了人的素養(yǎng)，正所謂“腹有詩(shī)書氣自華”。這就是閱讀的力量。

家有萬(wàn)貫終會(huì)散，唯有書香傳家遠(yuǎn)。最后，讓我借用一位詩(shī)人的一句話與大家共勉——

讀書吧，這是一件多么美好的事情！

作者：楊萬(wàn)寧  編輯：李耀榮