“您好，這里是12355……”7月3日上午，衡水市張青心理咨詢工作室的熱線電話此起彼伏。37歲的心理咨詢師張青一手拿手機(jī)，一手拿筆在本上記錄，陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在身后“河北省善女星”“五四青年獎(jiǎng)?wù)隆钡葮s譽(yù)證書(shū)上投下斑駁光影。

2017年，在中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院肝膽外科做護(hù)士的張青，遇到了肝癌晚期患者李阿姨。化療后的李阿姨總是盯著窗外發(fā)呆，眼神空洞。一次查房時(shí)，張青發(fā)現(xiàn)她偷偷抹淚，便搬來(lái)板凳坐在床邊：“阿姨，您好像有心事？”老人沙啞著嗓子問(wèn)：“張護(hù)士，我這病是不是治不好了……”原來(lái)老人既怕治療費(fèi)拖垮家庭，又難忍化療痛苦。那時(shí)的張青剛自學(xué)心理學(xué)不久，她試著用“共情傾聽(tīng)”的技巧引導(dǎo)李阿姨傾訴。此后的三個(gè)月，張青每天查完房都會(huì)多留十分鐘聽(tīng)李阿姨說(shuō)話。李阿姨離世前，特意讓女兒送來(lái)一封感謝信。三個(gè)月的共情陪伴，讓李阿姨在生命的最后時(shí)刻多了份安寧，而那封寫(xiě)滿感激的告別信，也像一粒種子，在張青心中生根發(fā)芽，激勵(lì)她在2018年考取了國(guó)家二級(jí)心理咨詢師資格證。

2019年底，為照顧家庭的張青辭去北京工作回到衡水。在一場(chǎng)家長(zhǎng)課堂上，心理專家的講座再一次讓她下定決心今后要從事心理咨詢工作。隨后，她來(lái)到衡水市宋榮香青少年心理研究所，開(kāi)始了學(xué)習(xí)之路。

2021年接的第一個(gè)個(gè)案讓她刻骨銘心：14歲的小雯（化名）因父母總拿“別人家的孩子”對(duì)比，把自己反鎖在房間兩周。第一次咨詢時(shí)，小雯戴著耳機(jī)低頭摳手指。張青輕聲開(kāi)口：“如果我是你，總被這樣比較心里也會(huì)不舒服……”話沒(méi)說(shuō)完，小雯摘下了耳機(jī)，主動(dòng)說(shuō)道：“他們從來(lái)不管我考90分還是60分，只說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)又考了第一！”張青沒(méi)急著安慰，只是遞過(guò)紙巾：“換作是我，也會(huì)覺(jué)得委屈。”幾次咨詢后，小雯主動(dòng)和父母同桌吃飯了。孩子母親哽咽著說(shuō)“女兒變開(kāi)朗了”，這讓張青真切感受到這份工作的意義。

2023年，張青成為衡水12355青少年服務(wù)臺(tái)的一名志愿者，開(kāi)始24小時(shí)待命。2025年4月的一個(gè)深夜，一通電話，至今讓張青手心冒汗：“我不想活了。”電話里的男孩聲音嘶啞。張青握著手機(jī)，用溫柔的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“是不是遇到特別難的事了？就當(dāng)跟老朋友聊聊，我在聽(tīng)。”通過(guò)20多分鐘的引導(dǎo)，16歲的男孩斷斷續(xù)續(xù)道出經(jīng)歷：自幼喪母，父親打工，爺爺奶奶只知種地，兩次被學(xué)校開(kāi)除后，他覺(jué)得活著沒(méi)意思。“你其實(shí)是想讓爸爸回來(lái)多看看你，對(duì)嗎？”當(dāng)張青說(shuō)出這句話時(shí)，男孩突然哭了。但問(wèn)及住址時(shí)，他說(shuō)：“你要報(bào)警抓我？”就馬上掛斷了電話。張青根據(jù)男孩提到的“某縣農(nóng)校”，馬上撥打110報(bào)警。兩小時(shí)后，民警通過(guò)張青提供的線索，找到了醉酒的男孩并聯(lián)系上他的家人。

“很多孩子的問(wèn)題，根源在于缺愛(ài)。”她常說(shuō)，心理咨詢師要做家庭與孩子間的“翻譯官”。截至目前，通過(guò)12355青少年服務(wù)臺(tái)，張青用視頻、電話和微信等溝通方式，進(jìn)行心理援助時(shí)長(zhǎng)400小時(shí)，服務(wù)近千人次。

2024年，在團(tuán)市委指導(dǎo)下，張青帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)展“1234心星計(jì)劃”。通過(guò)“心星驛站”“心星語(yǔ)苑”等形式，在學(xué)校做心理評(píng)估，開(kāi)展講座、培訓(xùn)，在社區(qū)舉辦家庭教育課堂。針對(duì)縣城留守孩子多的現(xiàn)狀，她提出“隔代養(yǎng)娃只保安全，教育責(zé)任歸父母”的疏導(dǎo)理念。在一所高中學(xué)校，她創(chuàng)新推出“心靈馬戲團(tuán)”“曼陀羅繪畫(huà)”等社團(tuán)，讓孩子們通過(guò)色彩表達(dá)情緒。

如今，張青的工作室，墻上貼滿“心星計(jì)劃”的活動(dòng)照片：在深州鄉(xiāng)村小學(xué)，她帶著孩子們玩“情緒紅綠燈”游戲；在桃城區(qū)社區(qū)，老人們咨詢隔代教育難題。2024年，她累計(jì)開(kāi)展講座160余場(chǎng)，最忙時(shí)春節(jié)前三天還在村里開(kāi)展家庭心理講座。“張老師，我兒子愿意上學(xué)了”“女兒主動(dòng)跟我聊天了”……手機(jī)里上千條家長(zhǎng)發(fā)來(lái)的感謝微信，成了她最珍貴的“榮譽(yù)”。

從熱線電話到校園社團(tuán)，張青以女性特有的細(xì)膩與堅(jiān)韌，為青少年撐起一片心靈晴空。正如她常說(shuō)的：“每個(gè)孩子都是待綻放的花朵，我們要做的，就是為他們提供合適的陽(yáng)光與土壤。”在青少年心理健康服務(wù)的道路上，張青正用行動(dòng)詮釋著新時(shí)代青年的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

見(jiàn)習(xí)記者 張今越 趙天韌